他身高1.52米，年赚上千亿，带8个保镖却不敢露面，这广东人是谁

2025年12月4日，墨尔本维多利亚州郡法院。法官彼得·罗森当庭宣读判决。被告席上坐着谢志乐，身高只有1.52米。他低着头，身边配着粤语翻译，脸上看不出太多情绪。 法官用四个字评价他的犯罪行为，"绝对邪恶"。最终，谢志乐因合谋贩运商业数量非法毒品，获刑16年，服刑满10年才有资格申请假释。 联合国毒品和犯罪问题办公室行动事务副主任杰里米·道格拉斯，在判决之后说了一段话。他指出，谢志乐经手的毒品数以吨计。受引渡协议约束，这名跨国贩毒头目，有可能在几年之后获得释放，被遣送回加拿大。 这个谢志乐是谁，他搭建的跨国毒品网络是怎么运转的，今天来聊下这个事情。 澳大利亚联邦警察针对他的调查持续十多年，前后联动二十多个国家的执法部门。警方最终查实，2012到2013年，谢志乐在海外远程操控，参与策划向澳大利亚大批量走私毒品。 他安排境内联络人负责仓储和分销，毒品存放在安全屋，销售所得再层层回流到他手上。团伙内部交流，会用代号指代货物，"保时捷"和"快车"，就是他们用来称呼毒品的暗语。 路透社的调查资料显示，澳大利亚境内流通的非法毒品里，七成出自谢志乐掌控的集团。澳洲乡村地区泛滥的冰毒，很大一部分源头就在这里。这个贩毒团伙有一套很特别的交易承诺，在毒圈里并不常见。只要运输途中被警方截获的货，他们免费补发一份。靠着这种兜底的交易方式，就算缉毒查获数量持续上涨，整个分销网络依旧能维持运转。 这套庞大的贩毒体系，对外叫"The Company"，执法机构习惯叫三哥集团。谢志乐不是简单拉来一批亡命之徒，而是整合了亚洲五大黑社会组织。他用经营企业的思路拆分业务链条，不同帮派各自认领板块。 一部分人在金三角采购制毒原料与成品货源，一部分负责跨境物流运输。还有专人打理洗钱，另外一批人在日本、新西兰、澳大利亚这些高价区域完成分销。 纽约时报中文网引用联合国报告，这个组织搭建起横跨亚太的供应分销线路。毒品一路输送，覆盖从日本到新西兰大片区域。 路透社2019年长篇报道第一次把这个隐蔽网络公之于众。联合国毒品和犯罪办公室测算，仅冰毒一项，集团2018年的收入区间在80亿至177亿美元。这块生意，占据区域冰毒市场四成到七成份额。 和南美那些喜欢高调炫富的毒枭不一样，谢志乐尽量不在公开场合留下清晰影像。外界传闻，他雇佣一队泰拳高手做贴身护卫，也流传过他在澳门赌场一晚挥霍数千万欧元的说法。网上广为流传，出门固定带八名泰拳保镖，定期更换人手。这些细节大多来自自媒体转述，权威报道没办法全部核实。但有一点是确定的，他很清楚，手里每一笔黑钱背后，都是足以让他在任何国家把牢底坐穿的指控。 时间往回倒，2021年1月22日。荷兰阿姆斯特丹史基浦机场。谢志乐刚走出廊桥，等候在此的荷兰特警立刻围上去。他没有反抗，全程沉默，配合警方完成逮捕动作。机场往来旅客很难想象，这个衣着朴素、个头矮小的中年男人，就是路透社标注的亚洲头号通缉犯。 疫情那段时间，谢志乐躲在台湾地区。各地边境封锁，他找不到合适路线离开。当地警方没能拿到他贩毒的直接证据，只能做出驱逐出境的处理。他挑选的路线，是经由阿姆斯特丹转机飞往加拿大。他不知道，荷兰警方早已收到情报，在机场布控等他。 2022年12月，荷兰确认澳大利亚方面承诺，最终刑期不会超过25年。达成引渡保证之后，荷兰将谢志乐移交澳大利亚。随后将近三年，案件在墨尔本的法院闭门审理。 很多人不知道，谢志乐的犯罪道路，早在上世纪八十年代就已经起步。他出生在广州，年轻的时候混迹在内地偷渡人员组成的大圈仔帮派，之后去往香港。1988年，25岁的谢志乐，带着未婚妻从广州移民加拿大，定居多伦多。落地没多久，他就搭上当地地下帮派网络，开始帮北美犯罪组织，从东南亚运送海洛因到纽约州。如果停在这里，他仅仅只是毒品链条上一个不起眼的下线。 1998年，谢志乐因为向美国走私海洛因被定罪，关进美国监狱，一共服刑六年。当年庭审，他的律师向纽约东区法院法官求情。理由是谢志乐有肺病，年迈父母需要照料。谢志乐本人也承诺，出狱之后开一家餐馆，踏踏实实过日子。法官采信了这套说辞。出狱之后，餐馆从来没有落地。 真正让"三哥"这个名号进入全球执法视野，是2011年前后。他把原本各自独立的地下势力捏合成联盟，也就是前面提到的"The Company"。 1、组织模式。打破原有帮派各自做生意的习惯，统一分工，像公司一样分部门管理，风险和收益按约定分配。 2、货源渠道。依托金三角地区，稳定获取制毒前体化学品和毒品成品，供应链条很长。 3、交易策略。货物被扣就免费补发，稳住下游买家，扩大市场占有率。 4、资金流转。多渠道洗钱，赌场、海外资产都被用来消化巨额非法收入。 我觉得，他这套企业化管理思路，是这个贩毒集团能做大的关键。普通毒贩大多是短期捞一笔就跑，而他是长期搭建稳定的跨国合作网络。 他落网之后，外界一直